“
了解一个作家有两种途径
读他的文字
或者
去他的食店。
写字的人
大多是用心生活的人
他们对于美食
如对文字般偏执刁钻
”
谷崎润一郎在《文章读本》里说:“所谓文章的味道,与艺术的味道,食物的味道等等相同。鉴赏这些味道时,学问,理论都帮不上什么忙。事实上,只要遇上与味觉相关的事,就没有贤愚,老幼,学者,白丁的高低之分;文章也是如此,品味文章大部分还是依凭着自己的感觉。”
同样的,能否从松荣亭西式炸什锦饼的巧思中,窥见漱石在伦敦生活的情形,得看读者的慧根;在神乐坂的「鱼德」,想像镜花所喜爱的江户风鱼贩め组;与镜花有关系的日本料理店中,现存的仅有神乐坂的「鱼德」;或是去浅草亚利桑那吃六十九岁、难搞的荷风所爱的炸虾,便能体验荷风晚年超然的灵魂。
作家之舌敏锐地反应著当下的时代,飢渴、吼叫、嚼碎,定焦在当下的情况。若能够品味银座炸鸡还属于高级料理的时代,就能够了解川端、三岛文中所透露的洋风。 贪婪、粗暴、粗鄙、虚荣、脱离不了情色又追求清廉,令人彷彿像是幻视那潜藏在料理背后的真情故事。
夏目漱石 & 松荣亭
今天的午餐:鱼,肉米,马铃薯,布丁,凤梨,核桃蜜柑。
七点晚茶,姐妹们都外出去量新居的窗帘等尺寸。
天气非常晴朗,难得吹起了风。
《日记 明治三十四年》
夏目漱石在日本文学史上有着相当重要的地位,他以《我是猫》一举成名,此后又创作出《少爷》,《草枕》,《三四郎》等一系列佳作,但最终执笔的作品《明暗》未完成便去世,成了一大憾事。夏目漱石的语言风格新颖幽默,对个人心理的精确细微的描写开了后世私小说的风气之先。他的门下出了不少文人,芥川龙之介也曾受他提携。
夏目漱石长期患有胃部疾病,胃酸过多而导致他不能适应日本料理。而当时在德国科贝尔教授家做家厨的崛口岩吉先生,对西洋美食颇有研究,他做出的西式什锦炸饼受到了夏目漱石的好评。因此也在岩吉所创办的西餐厅松荣亭作为招牌而推出。这一道料理经过几代人的传承,现在依然能够在松荣亭里吃到。
地址:东京都千代田区神田淡路町 2-8
森鸥外 & 莲玉庵
「直接过去的话时间会太早吧。」我说。
「要不要顺道去莲玉吃碗荞麦面啊?」岗田提议道。
我立刻同意,并一同折返莲玉庵,其为当时下谷到本乡一带最有名的荞麦面店。
《雁》
森鸥外是与夏目漱石齐名的日本文豪之一,此外他也是一位文学评论家、翻译家、医学家和军医。他的作品《舞姬》,《阿部一族》,《高濑舟》,《山椒大夫》都在日本文学史上留下了重要的足迹。
时任陆军军医总监的森鸥外,在高级料理店用餐的机会相当多,但他却独爱毫不起眼的传统日式料理铺莲玉庵。莲玉庵曾出现在《雁》这部小说之中,店内的下酒菜只有八样,每一道都朴实无华,连店内的装饰也是充斥着一片明治风情。去莲玉庵吃一餐饭,似乎能与这位日本大文豪走得更近一些。
地址:东京都台东区上野 2-8-7
向田邦子 & 湖月
我在常去的小料理店
点了一份水菜加鲸鱼皮的火锅,一瓶啤酒
快到家时
有个小沙弥从我面前走过
《午夜的玫瑰》
向田邦子,日本剧作家,小说家。她被誉为是大和民族的张爱玲,亦是台湾导演侯孝贤最喜爱的作家之一。对于日本民众来说,她却更具庶民风格,热爱生活,旅行与美食。向田邦子的剧本作品包括《七个孙子》,《寺内贯太郎一家》,《宛若阿修罗》,《邻家的女人》等,1980年,她凭借短篇《花的名字》《水獭》《狗窝》获得第83次直木赏。次年,向田邦子为随笔集取材而前往台湾旅行,搭乘远东航空103号班机自台北松山机场至高雄国际机场时,因空难而丧生,享年52岁。
向田邦子擅长料理,一遇见喜欢的料理,便会将这味道留在脑子里,然后回到家中再次呈现。这些料理在《向田邦子:生活的乐趣》一书中呈现了出来,作为向田邦子料理的灵感来源,湖月也被收录其中,然而作为向田邦子的秘密基地,她并未将店名写出来。
这间叫做湖月的料理店,就像是向田自家的厨房一样,她与店老板以及老板娘极其投缘,好得像是一家人一样。而店里的料理,她最爱的是合鸭里肌肉。
地址:东京都涉谷区神宫前5-50-10
谷崎润一郎 & 滨作
「已经五点了呢,老婆,要不要去银座吃完晚餐再回去啊?」
「银座的哪里?」
「滨作啊,我最近想吃狼牙鳝想得不得了啊。」
《疯癫老人日记》
谷崎润一郎为日本著名的小说家,曾于1958年、1960年至1964年间被六度提名诺贝尔文学奖。其代表作有长篇小说《春琴抄》、《细雪》,被日本文学界推崇为经典的唯美派大师。
三岛由纪夫将谷崎润一郎的文学定义为「美食文学」。「谷崎老师的小说,最大的特点就是对美味的描写,如同中华料理,法国料理般,充满巧思的调理手法,再淋上不惜花费大把时间与繁复工法之作的酱汁,烹调着平日不会端上桌的珍奇食材,不仅营养丰富,引人进入陶醉与恍惚的极致涅槃,同事提供了生之喜悦与忧郁,活力与颓废,但在醉根柢之处,又不会威胁到身为大生活家的常识基础。」
在他晚年的代表作《疯癫老人日记》中,出现了这一间名为滨作的料理店。对美食素来挑剔的谷崎润一郎,竟然将这一间小小的关西料理店加入其作品之中,想来此店的菜色必然深得他心。滨作的名菜是萝卜泥煮鲽鱼,在几代传承下来却依然保留有其原有的昭和风味,是值得一去的地方呢。
地址:东京都中央区银座7-7-4
川端康成 & 银座Candle
女儿敲开拿过来的鸡蛋后,说了声「好了」转身就走。
妻子瞄了一眼后说,
「我有点不太舒服,吃不下,你吃吧。」
丈夫也茫然地看了那蛋一眼。
《掌中小说》
在中国读者中,川端康成算是知名度很高的日本作家。他的《雪国》,《伊豆的舞娘》都是广为流传的佳作,在这两部作品中,食物都是作为重要的道具而存在。而在现实生活中,川端喜爱银座Candle的食物,曾多次与三岛由纪夫一同造访,店内吧台后的墙壁上至今仍挂着两人的签名。
银座Candle由岩本正直创办,以竹篮炸鸡为招牌菜。而因Candle附近便是文艺春秋本社,因而它也成为了重要作家,电影明星,歌手聚集的地方。如果想要去日本文艺界朝圣的话,银座Candle自然是不能错过了。
地址:东京都中央区银座7-3-6有贺写真馆大楼B1
三岛由纪夫 & 末原
从去年秋天开始健身以来
每隔一天就会有强烈的空腹感来袭。
这个时候,在前往料理店前
我会边吞着口水
边想想菜单上各式各样的菜
直到满足
《我的不专业美食记》
三岛由纪夫是日本战后文学的大师之一,在日本文坛拥有高度声誉。三岛由纪夫诸多作品中,以1956年出版的《金阁寺》最为人所熟知。除了日本国内,三岛的作品在西方世界也有崇高的评价,甚至有人誉称他为“日本的海明威”,曾三度入围诺贝尔文学奖提名,也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。
三岛由纪夫在1970年自杀谏世,而在他自杀的前一日,他便是带着他所领导的「楯之会」前往了末原吃了最后的晚餐。末原是一间鸡肉料理店,在创业之时就登上了「东京美食家排名」前几名的行列。末原也是三岛的父亲爱去的店,在「楯之会」聚会的前两日,他也曾带着亲人来到这里。
十一月二十四日,三岛从下午六点开始用餐,喝了啤酒,于晚间八点时回家。小老板娘对他说,「下次再来」,三岛马上回了一声「啊?」,然后说,「你这么说,是要我从那个世界再过来吗?」
地址:东京都港区新桥2-15-7弥生大厦1楼
客路出品 | Editor: Crist
本文授权转载自“随便Whatever”