在布胡斯海岸边，海水波光粼粼，龙虾欢腾跳跃，瑞典最完美的季节终于来到了。
Jon Lindberg / 文 MikkelVang / 图
这是瑞典一个阳光明媚的午后，一切都仿佛自己在发光：港口的船库闪烁着朱红色；微起涟漪的海湾仿佛耀动着一百万颗太阳；法尔巴卡海边的白房子也在北欧的天空下烁烁放光。
欢声笑语和船舶的汽笛声回荡在港口小镇边。各种帆船和游艇排了足有半英里长（在瑞典西部，男人、女人、小孩和狗都有自己的船）。Restaurang Matilda餐厅的露台上，食客们一边大声唱着瑞典民歌，一边喝白兰地、吃龙虾，到处都是人，动一下都困难。
如果你是瑞典人，见到此番情形一定会满怀喜悦——但同时也带着焦虑。因为在瑞典，夏日就像彗星，炎热、明亮，但是稍纵即逝。仲夏时节的气温、阳光和龙虾对人们来说都是一种神圣的收获，同时也意味着即将失去。
因此，到了6月第三周，整个国家都弥漫着喜悦的气氛。此时，瑞典人会开始他们一年一度的大迁徙——去内陆的大湖边、河边，尤其是海边。这样的欢腾场景会持续到8月中旬，届时，学生又开学了：所有的瑞典人都贪婪地享受着为时不多的阳光和海水。
作为一位瑞典移民的孙子，我很熟悉瑞典人对于夏季所具有的那种近乎宗教般的崇拜之情。长大后，我在大洋彼岸的缅因州也发现了近似的崇拜，那里的夏日也是伴随着海水和龙虾午餐一起度过的。而我儿时的伙伴马库斯·萨穆埃尔松每年夏天则会跟随父母回到斯默根的老宅——这样的经历也造就了他日后的追根溯源。
去年8月，一次偶然的机会我又遇见了马库斯，与他一起在布胡斯海岸重新感受到了那久违的欢快。为了尽情享受短暂的夏日，我每天早晨5点起床，划船看日出，在户外度过整个白天，到了晚上也像夏季的太阳一样久久不归，直到玫瑰色的晚霞映上午夜的天际。
如果你和我一样是来大吃海鲜的，那么一定得去格雷贝斯塔一游，瑞典50%的大虾、70%的龙虾和90%的生蚝都是那里出产的。
我开车从法尔巴卡出发，在格雷贝斯塔北边的小渔村格罗内玛德度过了一个昼夜。说它是个村子都言过其实：格罗内玛德顶多只能算是已知世界边缘的一个维京部落。
如果说法尔巴卡是个沉睡的小镇，那么格罗内玛德就是处于昏迷状态了。在那24个小时中，我在村边海滩上看到的牛比人多。
不过幸运的是，我在这里遇见了佩尔和拉尔·卡尔森，这对航海家兄弟经常离开他们在格罗内玛德的船屋酒店EvertsSjöbod，出海捕捞生蚝和龙虾。
他们的船屋餐厅已有130年历史了，其内部依然是1884年时的风格：木桶上放着煤油灯；疙里疙瘩的椽子上系着绳子、滑轮和渔网。去年5月，兄弟俩在船屋中收拾出四间带厨房的小客房，全部采用色泽明快的松木装饰。佩尔还给我看了楼上一间更小的套房，那里的阳台正好可以俯瞰海湾。后来我们一起外出捞生蚝去了。
捞生蚝比我想的要容易。来到船屋码头，佩尔拿出一柄八齿生蚝耙，用它在海床里翻动，不一会儿就弄上来半打小浅碟大小的生蚝，它们的颜色与海胆相似。又过了一会儿，我们捞上来好几十个，把盛生蚝的桶拎上渔船后，拉尔掌舵，想着海湾深处驶去。
这片海岸很是崎岖，到处都有苔藓，看上去也像是一个个生蚝。就着波特酒又吃了20个生蚝后，时间已近黄昏，但太阳还是高高挂在天上。“那么，回船屋去吧？“拉尔一边问，一边撬开最后一只生蚝带在路上吃。
我与马库斯及其家人一起在斯默根度过了三天，在这期间，我觉得自己身上一般的体重都是用小龙虾堆出来的。最后一天，马库斯和我干脆跟着马丁·欧佛森出海捕龙虾去了。马丁是一个渔民世家的第九代传人，事实上，他父亲已经跳出了这种传承，做了船舶修理工，而到了他这一辈又开始重操旧业了。
马丁说话语气温和，声调总是一成不变。按照马库斯的说法，“瑞典渔民说话的方式和缅因州的渔民一模一样。小时候，我总听不明白他们说什么，“他笑着说，”现在，我能听懂一半了。“
我们穿上黄雨衣、工作服和厚厚的胶靴后，就跟着马丁及船员们去了几英里外的龙虾捕捞场。这是一件劳累但却十分刺激的工作。一小时后，我们捕到了63只虾和蟹。这时间很好，马丁说，那天早上，龙虾的市场价格已经涨到了$18一磅。
早先，在阳光明媚的码头上，我还觉得穿上厚厚的黄色雨衣有些小题大做了。现在，天忽然转阴了，我终于感到在瑞典西部的天气方面，九代渔民的欧佛森着实给我这个林德伯格家的后人上了一课。
渐渐地，我们看到了斯默根的地标灯塔在海浪中若隐若现，仿佛那是在大西洋的中心。马库斯和我在被雨水冲刷得十分光滑的甲板上一步一滑，随着渔船的摇晃跌跌撞撞，而马丁却泰然自若地站在船舵前，明黄色的雨衣随风飘荡。
“Jag älskarsommaren!“他冲我们喊了一句，此时一条大浪冲上甲板，而他却咧嘴一笑。
“我也爱夏天！“马库斯跟着喊了一句，接着，我们都笑了。
瑞典的北部，最适宜出现的时间是从6月中至8月初，共6个星期。这是正值夏天，天气驰去晴朗，晚上没有一天是全黑的，六月底仲夏节之夜的到来。仲夏节是瑞典最古老的传统，八月还会有吃虾节，这样短暂的夏天就即将告别。
先飞往奥斯陆或者瑞典的哥德堡，然后租辆车。布胡斯海岸离这两个机场均只有两三个小时的车程。
EvertsSjöbodGrebbestad
格罗内玛德一家有四间客房的乡村酒店，老板佩尔和拉尔·卡尔森会带你去捞海鲜。Evertssjobod.se;
双人房$162起。
HotellSmögensHafvsbad
这家斯默根镇中心的酒店装饰现代，很多房间都面向大海。Smogenshafvsbad.se;
双人房约$98起。
StoraHotelletBryggan
这家拥有33间房的酒店位于法尔巴卡主港附近，看上去有些老气，不过却是镇上唯一一家。Storahotelletbryggan.se;
双人房$231起。
Gösta’s
在著名的斯默根鱼市对面，该鱼市是马库斯·萨穆埃尔松最爱去的地方。Gostasfisk.se;
前餐$17-46。
LyckansStenugnsBageri
可以去这家路边咖啡馆兼有机烘焙店——位于斯默根和吕瑟希尔（Lysekil）之间——吃有机面包和杏仁豆蔻卷。Stenugnsbageri.se。
NorraHamnen 5
吕瑟希尔最棒的（同时也是最好看的）餐厅。Norrahamnen5.se;
前餐$34-63。
Restaurang Matilda
这里有好吃又新鲜的小龙虾，还有白兰地和港口美景。Fjällbacka;storahotelletbryggan.se;
前餐$23-42。
SetterlindsBageri
法尔巴卡最好的烘焙店，英格丽·褒曼的最爱。8NorraHamngatan; 46-52531029。
Orust Shellfish Mussels & Oyster Safaris
吕瑟希尔最棒的旅行社之一，主要经营捕鱼主题游。Orustshellfish.se。
Smögens Fiske &Skärgårdsturer
与马丁·欧佛森一起捕龙虾是这儿的亮点；去斯默根桥下找标识“Tommy’s Marintjänst AB“的码头。Fisketur.se。
