我对小镇有一种执着的迷恋，它们与我天生亲近，像是在血液里流淌着--我一直相信，宇宙中有一个小镇属于我。我无法停止这种荒诞的想象，就像杜拉斯虚构萨塔拉、卡尔维诺虚构看不见的城市一样，我想，我的小镇肯定是既美丽又遗憾，既疯狂又忧伤。
或许是这样的想象给了我勇气，多少年来，我就这么漫无边际地游走着，甚至都不再指望在有生之年能遇到自己的那座小镇。每年，我独自走过万水千山，存下近百张机票和车票。在地图上，我却像一个空白的符号--在整个山水文本中，我和我的生活，不过是山河岁月中一个刹那的语气。
成都周边的小镇极多，他们有的拥有极厚的历史渊源，有的现在发展得很好，在这些小镇中，我对洛带古镇的印象最深，我觉得我曾经一度融入到了这个小镇里，融入了客家人的生活里了，虽然很短暂，但是也算是有所窥见。我的主动退出就彻底中断了对这个小镇的了解，也许我就不该去了解，也许我没有这一段经历，就会没有遗憾。但是，人生没有遗憾那该多无聊啊！
洛带古镇，离成都很近，以至于它有了成都的一些印记，公园里的茶馆绝对跟成都的老茶馆没有区别，但是它同时也保存了客家人独特的文化和习俗。
小镇对我的吸引力，倒并不是因为它袖珍，可以很快熟悉，因而有亲近感，相反，它给我陌生感，而这种陌生，又是我似曾相识的--我曾经拥有过，但不知何时我把它丢了，我想念它，想要在这红尘之中再一次邂逅它。这恰恰验证了本雅明的观点--在旅行中，能激起我们感触的，不过是童年时曾经存在过的事物。
可能是为了弥补逝去的童年、童年的缺失，长大后，我去过很多小镇。第一次独自旅行，我去的是芙蓉镇。那时，我和两位大学同学一起去了凤凰，在凤凰的第三天，有当地导游到客栈里招揽生意，她们便报了一个南方长城一日游的旅行团，而我按照原计划，去了芙蓉镇。
早在上中学时，我便读过古华的《芙蓉镇》，也看了谢晋执导的同名电影。故事情节倒是没怎么吸引我，可我想去尝尝书中所写的米豆腐。就这样，探着蒙蒙晨曦，我坐上了去吉首的汽车，又从吉首转车去了芙蓉镇。
芙蓉镇与我的想象相距十万八千里。只有五里长街上青石板路的光影和猛洞河渡口的风让我稍稍动了心；而那挂着“刘晓庆米豆腐”招牌的米豆腐店、沿街的假冒银饰、泛滥竹器等，已显示出这个地方的商业化。从那以后，我有过数不清的一个人的旅行，也去过许多的小镇，但没有一座小镇能还原我内心的乌托邦，可是，我不愿停止寻找。一想到这冰冷的星球在茫茫宇宙中是如此孤独，而我渺若蜉蝣，便会有寒意在身体里奔流，我必须做点什么事，比如行走、寻找、坚持，这样才能证明：在被动的生死之间，我的存在不那么被动。
和很多驴友一样，我去过一些著名的古镇：束河、盐官、和顺、宏村……这些被冠以“古镇”称号的地方，其实都已经商业化了。说实话，除了宣传片之外，很难看到真正的民俗与文化。
但还是想说说一个地方，赤坎。
赤坎并不大，去过的人都知道，沿着潭江走，一边在心里默念两首律诗，诗还没念完，差不多就把主街道走完了。商业化也无法避免，卖纪念品的、开饭店的、旅社、影视城，一应俱全。但是很奇怪，尽管如此，它依然给我一种民国想象--我明知道这样的想象只是错觉，但是当我漫步在雨中的骑楼下时，看着灯光在彩色的满洲窗上投射出朦胧的晕影，有那么一瞬间，还真的是想永远停留在此时此地。
从第一次知道“赤坎”这个名称，到我真正来到这里，其间经历了六年。六年，是可以发生很多变化的，诸如预测不了的天灾，诸如抵挡不住的人祸；六年时间里，有多少美景会在地球上消失，而一个人，又有多少心情、心境会改变？
太险了，我已站在时间的边缘，抓住了这岌岌可危的缘分。或许这才是我来赤坎最大的收获。
旅行的荒诞在于：当我历经千辛万苦，抵达一个梦想中的小镇时，却发现自己并没有找到它，更无从拥有它。环绕着我的，依然是无处不在的无物之阵，而真正的小镇，仍在我的想象中撩拨着。
倒是在火车上时，想象中的小镇会不时闪现出它们的面孔。
因为常常是独自出行，所以坐火车时，我虽也有同别人聊天的时候，但也为自己预留了不少时间，专心看风景。每当我内心空无所依，坐在窗边张望时，小镇就会神奇地出现。
它们只出现短暂的一瞬，但每次都会敲动我的心。
记得那是在南方，夏日的午后。火车路过江浙地区的一个小镇。有一群人站在铁轨的那边等待列车驶过。在一些小镇上，常常出现这样的情况：铁轨穿城而过，当有火车驶来时，铁轨两边的栅栏便被关上；火车经过后，人们才得以放行。那群人中，有身穿齐膝连衣裙的中年妇女，有戴着草帽的老人，也有穿着蓝白相间的校服的小学生……人群是从容不迫的，他们身旁的槐树正绿得盎然，有清风拂过，绿意摇摆，我不禁联想到电影《八月照相馆》。在这个时刻，他们与火车里的我们聚合在一起，这陌生的交集纯属偶然。
很快，火车就驶离了这个小镇，它给我留下的印象便只剩片断。我不知晓这些片断有什么意义，可是很奇怪，它们进入了我的生命。
还有一次，是在四川。那是凌晨，人在车厢中，皆已入眠。我竟然醒过来，便无心再睡，只趴在床头看外面。世界一片漆黑，雨滴轻轻叩着窗玻璃。好不容易，火车驶到一座小镇，就着零星的灯光，我看见单单薄薄的路面已湿了大半。还见一栋敝旧的五层小楼里，楼道间尚悬着昏黄的灯一盏，它在深夜里洗去妆饰，默默映照着棕黑色的楼梯。
心弦一震，响起一个乐音。这正是我说不清楚，却又期待已久的画面！那小楼，还有小楼里的人，本与我无关，但我仿佛上辈子见过，并且我一定对它凝视过。
小镇很小，那灯光实在是黑夜宝贵的眼睛。短短几分钟里，火车已离开小镇，继续行进在黑暗中。我与我的小镇擦肩而过。
无数的擦肩，正烘托出了旅行的意义。常常有人问我：独自出门旅行有什么意思？在他们看来，旅行必须要呼朋引伴，每到一处，就吃喝玩乐，恨不得把这花花世界一览无余，那样才有意思。
可对我来说，旅行，终归是一个人的事。长期生活在一个熟悉的环境中，我的认知会出现惰性，我会以为，世界就该是这个样的，人们也该是这个样的。我每天接触熟悉的人，走过熟悉的街道，做着熟悉的事，不再有新的东西激起生活的波澜，这样下去，总有一个时刻，我会产生想要逃跑的强烈愿望。
旅行，对我来说，不是享受，而是一种逃避，或可谓，是一种对已知的反抗。我的反抗常常是失败的，别人的家园，并不见得就优越多少；至于人性，则都有着相似的优点与缺点。那我还反抗什么？反抗绝望？在这里，我不能动辄就把旅行上升到鲁迅的高度，但还是可以中肯地说：我的反抗，是一种清理，首先是对自己的清理。
只有在一个完全陌生的环境中，不受熟悉的人的干扰，我才能静下心来清理自己这段时间做了些什么，有哪些是对，有哪些是错。我才能完全松弛下来，用眼睛去寻找美，用心灵去感受感动。我喜欢这种一个人的状态：我独自与山水对话，不说社交辞令，只说我的呓语；我可以穿着拖鞋走过陋市，丝毫不在乎周围的人对我投来的目光。
