在色彩斑斓的古香道陷入欲睡的昏沉
从南口到郎儿峪的路，扫过杏黄的枯叶，穿过贩卖堆满桔色小柿子的摊位，路况好得让人在这色彩斑斓中陷入欲睡的昏沉。路是最坦白的，这样一条柏油还泛着青黑色的崭新的路，显然不会是80年前那个夏天，刘汝明(国民党军官，冯玉祥手下的部将之一)在直奉两军的夹击下败退内蒙古的路，1926年，在张学良和张宗昌的夹击下，刘汝明被迫撤往平绥(今天呼和浩特方向)；也不是60年前，解放战争时期，附近的乡绅保长们被昌宛县委(昌平和宛平)召唤，越岭爬坡到妙峰山下接受革命教育所走的路。就算偶有交错、重叠，也是山水依旧而路面、行人皆非了。我们轮下的这条路，显然通往一个正从“出世”走向“入世”的地方。而郎儿峪隐姓埋名的举动，也说明了这一点，这儿过去一直叫狼儿峪，一个非常山野的名字。
“隐姓埋名”的郎儿峪村
雨季的话，会有一条小河穿村而过，郎儿峪村就建在河边，大大小小的卵石从河床蔓延进院子，再和黄土一起筑墙，拼接出不规则的几何图形。那些草木土石，构成山谷的材料，也是建筑民居的材料，这让人工和山野界限模糊，阴雨天气尤甚，像是纪念品店里的那种轮廓模糊的水墨装饰画，只有公路边油上“民俗度假村”字样的白墙从这一片模糊中，跳将出来，比较突兀。
山涧边杨树的黄叶还没落尽，空中飘浮着烤玉米、烤饼的香甜。村子高处，那条通往妙峰山的山道上，匀速行进着两三个两米见方的柴棍堆，拾柴的人把自己“埋”在当中。不只是拾柴人，每个走山道的人都免不了把自己埋入枯枝茅草堆中，入冬之后，这些进入休眠期的植物仍然茂盛，淹没了岩石山道。如某头还没完成秋冬换装的毛皮兽，有颜色深浅不一、质地或粗糙或柔软的皮毛。在山间行走，要拨开它丰盛的毛发，人无异于那些身量渺小，任由雅克·贝汉(拍“天地人”三部曲的法国影人)解说配乐的“点点虫”。东南面山坳里的一片火炬树既没变红也没落叶，不合时宜地泛着白菜绿，这一小块绿色给这灰黄的山野又添上一重魔幻色彩。另有一支队伍比我们提前五分钟进山，在妙峰山顶峰聚齐前，我们两队始终无法彼此相望，而登山之余，声嘶力竭的“狼嚎”，成了确定彼此方位的惟一方法。
“坛子”里热炒的徒步线路
土路坡度不大，分叉也只有两三处，每隔几百米便能看到多支徒步队伍留在灌木上的红绳，那些裸露岩石上，也有红油漆留下的标记，看到这些标记便知道走了前人的路。这两年，郎儿峪到妙峰山的这条路在“坛子”里翻炒成到大觉寺、到禅房等等版本，成了京郊徒步入门线路之一。本地人讲，每个周末村里都会开进几支这样的“队伍”。而当初，农历四月，妙峰山开庙会的时候，曾有多少人拖家带口地沿路翻山去进香。这土路也算妙峰山古香道之一，只是和北安河阳台山的那条曾经配备茶亭的豪华石板路比，要野得多。
经过三个小时左右深浅高低的行进，并四五次根据个人体力状况调整队列顺序，其间，山中的天气也从阴雨转晴发展为三四级偏北风，终于上了一千二百多米的山顶，碰到了另一支穿冲锋衣的大队。一路的灌木、白杨，还有那种可爱的植物，它结的坚果里包着带降落伞的种子，种子的形状和蒲公英的相仿，随着海拔攀升，逐渐退场。山顶大半是草地，半人多高的茅草当了大风的一头乱发。三四个先来者，挤在一块一米见方的突起黄石上，做比较危险的御风而行状。妙峰山玉皇顶的院子，在他们的东北方向，大概一个手机大小。之所以想到手机，是因为即使在仙山福地，还是不免为红尘所扰，在三小时的行程中，全队四人平均每人接手机两次。从山顶到金顶是不到半小时的大约四十五度角的碎石坡道，脚指在这一过程中反复撞击鞋尖。不幸穿来一双偏大的鞋，感觉像是跳了一场蹩脚的足尖舞，而且比较滑，女同志们先后跌倒。
传说中花空国库的石板路
在娘娘庙后，四人组合兵分两路，在整个五小时登山过程中始终举重若轻、上蹿下跳的老吴放不下从庙到涧沟的最后一段香道，说是迎客松在这条路上比较集中。石阶出现了多处破损，但并不能改变它曾经享受过的规格。据同行的本地大叔描绘，百年前，为皇家进香铺路，一两银子换一块石料，几乎花空国库的银子。而这些年银子被更多地用在石阶边的庙宇、凉亭，尤其是那条穿涧沟而过的公路。而新修的迎客松边的凉亭却耐不住山风，某个风起的夜晚，其中一座倒了，如今只剩下些柱础基和八角形的石台。
我们在涧沟村桥头上车返程，山下的风也强了，小贩摊上的一袋麦子菊和风纠缠不清，跟着我们的车轮翻滚了十几米。不知道这算是第几次接近妙峰山，从禅房方向、从涧沟方向，这次又从郎儿峪方向。山的正面、侧面、背面，东南的涧沟有大片的玫瑰花田；西南的禅房种花的面积要少一些，而山北则未开发；迎客松也只在南坡出现。总之，一个角度有一种表情，让人想起前阵在办公室看到同事西藏唐卡上的马头明王。一座方圆和海拔都并不惊人的妙峰山已然如此，那些雪域神山真是和愤怒相的明王一般，要有许许多多张面孔，神山的神恐怕也在多变。
爬山是卖弄风骚的好机会
我喜欢和别人一起爬山，最好成群结队。像我这样饱读诗书的人，爬山是不留痕迹地显露自己才华横溢的最好场所，因为，爬山容易产生思古之幽情，显得历史掌握在我的手里。当然，要想快乐洋溢地爬山，有几个好听众相当重要。他们得知道什么时候提问，什么时候叫好，什么时候要用充满崇拜的眼神迎接我沾沾自喜的目光，让我彻底地找不到北。
山在那里，我们去爬，首先是遥望，然后到山脚，进山，登顶，又回山中，重返山脚，最后是背道而驰。这些节点，恰恰是卖弄风骚的关键，有志于此的青年不可不鉴。下面给大家讲一个实例，某年某月某日，爬妙峰山，游伴二三。
仁者乐山，这是去爬山最自恋的理由。拿这个去招朋唤友，我得到几个自以为是又喜欢拍马屁的捧哏。遥望着重峦叠嶂，我用“悠然见南山”起头，引出“归隐山林”的话题。哲学一些，可以介绍“见山是山，见山不是山，见山还是山”的境界论；或者介绍“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的相对论。
不过，哲学自由发挥的程度不如文史，趣味性更不如，所以应点到即至。文史铺开后，可知现代以前，由于开发能力有限，崇山峻岭都变得神秘而遥远，于是，山林成为某些人避祸、归隐的妙处。但在山林中生存风险很大，比如耻食周粟的伯夷、叔齐逃隐于首阳山后，采集野菜而食之，最后饿死了。所以，“悠然见南山”这种心向往之的态度是很保险的，就是太消极了。
当然，再积极一点还可到山脚下来转转，看看满山野草，唤作“踏青”，也是一件雅事。不过，这种无风险有风情的“壮举”很快泛滥，让柔弱书生、娇嫩妇女趋之若鹜。更有血气者，如王安石，就不满于此，要求爬得更高更远。某次，他带着亲友多人，去爬褒禅山，还一路给人讲“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”的道理。如今，厦门鼓浪屿存有石刻“脚力穷时山更好”，依稀可见安石遗风。
安石是个开拓进取的人，自然明白登山是种自我挑战，爬上去了就有征服的快感。但古人还有“只在此山中，云深不知处”的忠告，就连老友东坡也指出，爬得更高更远容易产生“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的困惑，安石不听，变法时急于求成，终于失败。最近，因登山迷路的事件也屡见报端，所以，大家爬山要记得带指南针，尽量少去没有开发的地方，还有，就是要尽量多带食品，并用心学习自救急救的相关知识。愚公移山的故事告诉我们，只要方法正确，且不间断地努力，山是可以移走的。同样，只要方法正确，且不间断地努力，山是可以爬到顶上的。杜甫说，会当凌绝顶，一览众山小。睥睨一切确实让人振奋，但“高处不胜寒”的颤栗往往随之而来。为什么那么多人爬上了世界最高峰又匆匆爬下来，因为站得太高，脱离了群众，就无法生存。
临下山，毛主席诗词“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”一定要沉痛地吟完。然后，就可以像“东方不败”一样，挥着手，嚣张地说，江山我有，美人在怀，天下英雄尽入我手，夫复何求？
见山就爬的十人老年登山队
●王凤山夫妇(石景山区居民)
大概在接近山顶的时候，我们的四人组，超越了王凤山夫妇所在的十人老年登山队。他们离开郎儿峪的时间大概是早八点左右。这支队伍的战线拉得很长，分工也比较明确，强健的负责开路及收队，体力弱的走在中间，其中还包括一位心脏不好的成员，由队友搀着。这支队伍在考验技巧的下山过程中，重新领先，据其中领队王凤山和他老婆讲，他们这一队组合爬了五六年了，早就超越了去旅游点的阶段，进入了新境界———出发前翻京郊地图，凡是没爬过的山就去。而在他看来，妙峰山附近只有石头山———凤凰岭难度比较大，他老伴在旁边“控诉”说上次去凤凰岭，明显上不去的地方，还拉着她硬上。
生活在这里
租个院才120元
●张先生(现居郎儿峪村)
张先生是我们在郎儿峪下车后碰到的第一人。他说自己不是旅游的，但他穿着羊毛衫、戴棒球帽，在村道上溜达晃悠，显然也和本地人有所区别。从2003年开始，他在郎儿峪租了一个高处的农家院，每月房租120元，其他便没什么花费了。孩子们留在城里，每周来探望一下，而每月他和老伴也会回城一次。他说虽然只待了两年，但郎儿峪变化挺大，刚来的时候野得多，在这儿住也就是看上这儿清静，是养生首选。当然也稍嫌闷，他一直陪我们走到上山前的分岔路口，并郑重邀请下次来到他的小院歇脚，食宿他包。
老赵的N多典故
●赵师傅(涧沟村村民)
依照靠山吃山的常理，涧沟村的村民大多参与妙峰山的三产建设。赵师傅背着柴，提着一化肥口袋的空饮料瓶，和我们同走从娘娘庙到涧沟的一段香道。一路上他讲了不少典故，有关松树的；有关正在重建的王三奶奶一家的庙，当年除了老太太的庙，还有他的义子夫妇也都因支持修庙而拥有了自己的庙。我们因为拍照而时快时慢，而赵师傅始终匀速，终于，老吴喊我等他一下，再回头看时，赵师傅已经走得无影无踪了。
攻略
交通指南
铁路+公路(省钱)：早7：36从西直门火车站乘去沙城的7173次，到南口站下车，在南口乘小巴去郎儿峪村，下妙峰山后乘公交车或包小巴，回苹果园地铁站。
公路：从德胜门坐919路公共汽车到南口站换车。
自驾车(不推荐，需要原路返回郎儿峪开车，或是需专职司机绕路开到妙峰山停车场坐等)：马甸桥-八达岭高速公路-京昌高速公路-南口-高崖口-郎儿峪村-再绕回门头沟妙峰山。
行程
步行：中速标准，6小时内完成：从郎儿峪到妙峰山山顶，3小时，从山顶到玉皇顶半小时，走古香道下山到涧沟村不到半小时。
食宿
郎儿峪村和妙峰山附近都提供住宿，也可前一天下午出发，在郎儿峪村住农家院，免去第二天早起。一路没有小卖部，需要自备午饭一份，水至少1升。
花费
全程一律免门票(包括妙峰山门票)
特别提示
这条线岔路很少，只在后半段出现一两次，选左边向上的路即可。而且来徒步登山的人很多，每隔一段就会发现灌木上他们用红绳做的标记，所以基本上可以放心不会迷路。
路线选择
郎儿峪-禅房-玫瑰谷：同样从郎儿峪出发，在接近妙峰山山顶前有条岔路转向右侧然后向上，沿此路可以到达禅房村。夏天，禅房有大片的玫瑰花田。而禅房南边的玫瑰谷还有个小水库，风景也很好。不过这条路比直接上妙峰山耗时长。
北安河-大觉寺-涧沟：这条路是妙峰山古香道中最完好的一条，也是所谓的中路，是清代铺石加固的。如今道边还能看到一些茶棚的遗迹和碑刻。在后半段可以选择去萝卜地、阳台山的岔路。这条路的难度较小，不容易迷路，不过自然景观不及去禅房和妙峰山。
