野鸭湖：距市区80公里，在北京西北，延庆县境内，官厅水库附近，是北京最大的湿地，也是最佳观鸟地点之一。据统计，此地有活动记录的鸟类有二百多种，每年达十几万只。
■淘色
一定要赶在11月底前观鸟
野鸭湖的超现实想象
十月份，有个刚借了大炮镜头的朋友在博客里发誓，每个周末都要去野鸭湖，总共兑现过两次。给誓言配画的有几张野鸭湖的片子，早上六点拍的，残荷、孔桥、野菜叶子都雾气蒙蒙的。受了这些超现实片子的蛊惑，11月3日我们也把捷达停在景区的值班房边，时间在晚六点，光线迅速收缩，从远处的山峰间透出来，距离木屋约100米的水面，有几只丁点儿大的黑影在缓慢移动，支三角架的功夫，它们先后潜水逃逸，液晶屏里只剩芦苇丛、木船的暗影和映在湖面中的靛蓝、蔚蓝、橙红层叠的天空。
温度降到零摄氏度，风过之后，芦苇丛仍然神经质地簌簌抖动。我们在值班房里躲风，用棉衣裤武装到牙齿的值班员在全天候看守鱼塘、监控火灾和禽流感。景区放养了百十只鸭子和几只天鹅，十月份赶它们去过冬营地的时候，发现天鹅少了一只。值班员挪动挡风木板，打开两扇西窗，露出仍在发亮的天空和水面，指着西北方，让我们去时记着天鹅的事：看见了不要动手，马上联络他们。
这只动过手术的鸟尽管飞不起来，仍旧身长力大，非得两个值班员，一个划船从水路靠近，另一个从岸上堵截，才能制服。
现实中鸟群总是远离我们
11月4日六点半，肖队长的森林防火红吉普领路，我们追随，从延庆县城出发，从柏油路直接开入湖边荒草中的土道，树枝和荆棘响亮地摩擦着捷达的底盘，在接近水边的地方弃车，挤进红吉普。本地林业局的人坚称肖队长是认识鸟最全的人，他40来岁，说话简略，眼力毒辣。车进景区深处，他眯起眼，动辄指着百米以外的草丛，或是那些从空中掠过的黑影，断言：小黄鹰、白鹤、绿头鸭。赶上停车的空当，他会从变速杆后面抄起一本鸟类图鉴翻查。肖队长兼管过野生动物，总能优先听到动物新闻，比如野猪带着小崽儿去哪家地里散步，去哪家果园偷吃。冬天，老乡在水边、田里捡到饿得动弹不得的大鸟，都要送到他办公室去，那些鸟恢复了体力，先要凶悍一阵子，再和人亲起来，知道怎么讨东西吃。
野鸭湖的水域分几片，我们分别从景区、五棵树和康熙草原方向接近湖面，但鸟群总是集中在远离我们的另一边。
在芦苇组成的枯黄背景里，人的影子和车的影子倾斜细长。
水面缩小后，泥地上竖着碗口大的蚌壳，脚踏下去，这些软体动物的枯骨发出响亮的破碎声。近岸的湖水上结着两三厘米厚的冰层，渔船船头船尾各站一人，如水鸟般轻巧划过，众人的心思也仿佛感受到了这一划，生出了吃鱼的念头。我们此行的一段插曲也因此发生。
“制服”干扰了吃鱼的念头
离开康西草原附近的水面时，我们喊来一条船，那船刚刚在我们眼皮底下收获了一网小鲫瓜子（鲫鱼），舱底还有草鱼、胖头之类大鱼，有些翻肚了。他从屁股后面拎出一只黑脸野鸭来，说捡到宝了，胖鸭子缠网上了。在鸭子递到我手上之前，摄影记者下车了，他穿了一件毛领儿棉夹克，和执法人员的制服差不多，手里提着长焦镜头。船老大一双眼再没离开过他，问他干啥的，拿的是啥，乱拍啥，转身回船头，一扬手把鸭子丢下水。船老大跟他的伙计说，起风了，快走。“鱼不卖了、起风了”，他说，算是对我们有所交代，他指了指南方地平线，似乎那是风来的方向，随后迅速划离岸边，向湖中心去了。
■指南
装备：用滑雪装备来应付观鸟一点儿也不为过，十一月延庆早上的最低温度经常在摄氏零度以下；望远镜，惟一能帮忙拉近你和鸟之间距离的工具，专用观鸟望远镜或8×40的双筒望远镜效果较好。带本《北京野鸟图鉴》有助于观鸟的成就感。
交通：自驾约80公里：从德胜门上京康高速路从康庄路口下，按野鸭湖指示牌去景区。公交：从德胜门乘919路到延庆县城，再打车到野鸭湖，费用约30元。
住宿：推荐住延庆县城，旅游淡季野鸭湖景区度假村不接待。
美食：延庆育新楼的杏仁粥，微咸口味，杏仁味特别浓，属于延庆地方特色（育新楼在县城中心广场）；窠篓或者面鱼儿，属莜面食品，窠篓呈蜂窝状，蒸好后蘸调料食用，是河北特色饮食。
门票：野鸭湖门票20元，康西草原淡季门票15元。
特别提示：野鸭湖观鸟从每年10月中旬开始，到11月底结束；野鸭湖现已进入防火季节，延庆林业局提醒游客避免明火，防止火灾。
■敲边鼓
出了口鸟气
我们的观鸟程序是这样的，肖队侦察，我们看他手指的小黑点儿，再用望远镜锁定，看究竟是什么鸟。看方向用眼，看具体用镜，望远镜放举、放举、放举，完全是一副沉重且让人眩晕的老花镜。
观鸟是件心无二物的事，忙着找鸟势必会忘了出门前刚被领导叫去修理过，也暂时想不起来啥时候才能攒够钱，在这座城市高处选购一处鸟窝。鸟儿每次挣脱地球引力的飞翔，让观者也能感受到它的快乐。那些戴鸟帽和翅膀的人从斜坡上跑下赛海湖时多半也有同样的快感（今秋在湖南娄底赛海湖举行了国内首届鸟人大赛），而水泊梁山人张口便来的鸟话、鸟人，鸟虽然不同，但出口闷气的感觉大抵相同。
■鸟谱
用目光捕捉到的鸟类
●赤麻鸭
无论是在密云水库还是在延庆野鸭湖，数量最多的还是赤麻鸭，它们最显著的特征就是赤黄色的短粗身体，在飞翔中，中速扇动镶黑边儿的白色翅膀。无论是在五棵树还是在康西草原的水面上，赤麻鸭团队都有近200只的规模，它们性格外向，还没见着水就能听到它们唧唧呱呱的聊天声。它们也超级怕人，一旦感觉闯入者突破了安全距离，就三五只一队分批起飞，撤出你的视线。
●鸥类
鸥类体形矮胖，个头很小，在8倍的望远镜中仍面目囫囵。《北京野鸟图鉴》表明这一带有海鸥、银鸥、红嘴鸥在活动。和赤麻鸭相反，它们在地上较分散，在空中却很集中，二三十只一群盘旋湖上，发出猫叫般的“喵喵”声，群飞势头跟信鸽差不多。在五棵树和康西草原能看到的是同一个品种，白胖的身体，翅膀是黑羽毛。
●灰鹳和白鹳
看到灰鹳和白鹳的地方在五棵树。四只灰鹳站在湖边泥地上，周围有稀稀落落的干枯芦苇，蓝灰色的羽毛让它们略带阴郁气质，它们的头颈呈之字形，这让它们显得缩头缩脑像个老派特工。它们也确实具备这种素质，从停车开始，它们便开始用小眼睛往我们这边儿瞟，边瞟边继续保持之字形的姿势，直到我们慢慢走近，距离50米远时，才飞起来3只。最沉得住气的那只是在离我们30米的时候逃走的。
白鹳的体形比灰鹳大，它们在湖对岸的芦苇丛里，始终保持曲线优美的侧影，直到有渔船来。
●鹰
鹰并不总是笨重的，除了在石壁上做窝，它们还喜欢像小鸟一样歇在树梢，我们在稍微远离水面的地方看到过几次，大个头的鹰坐在小树的枝头，看到红色吉普，它们的反应不是逃走，而是藏进草丛。
每次我看到鹰从它歇脚的树枝上头朝下翻下来，展开它们褐色的翅膀，转着圈儿，落在草丛里，便想起倒栽葱的纸鸢来，多半是因为落地方式让人想起鹰，风筝才会被称为纸鸢，被画上鹰的嘴脸。
●灰鹤
十几只灰鹤在康西草原稀疏的草皮上低头捡拾草籽，正在过马路的4只走走停停，最后挡在车道中间。灰鹤原本是谨慎的动物，据当地人说，是近些年，看见的人多了胆大了。从几年前开始，附近的田地在秋收后都会留下庄稼茬儿，多余的玉米粒也会撒在地里，等着如灰鹤之类在此歇脚的野鸟来进餐。和吉普车只有30米的距离了，道两边的鹤分组起飞，道中间的鹤也缓慢扇动翅膀，先在低处摇晃一阵再升高———大家风范、处变不惊的姿态，搞得同行的人心驰神往，连说数遍“骑鹤下扬州”。
●雉鸡
雉鸡从草丛里飞起，先是直线上升到五六米的高度，然后开始平行移动，据说以前当地人打雉鸡便是看准了它在这方面的执著。我们在野鸭湖景区的荒草地上碰到两三只雉鸡，它们排成一线，圆胖的腰身、细长的翎毛，和直来直去的飞行方式，有点儿像一队小型直升机。
