夜幕降临的城市是最拥挤、最喧哗的时候，每个回家的人，不管住的是繁华的别墅，还是漂亮的楼群，哪怕是简陋的平房、低矮的茅屋，抑或是只能遮风挡雨的窝棚，都是每个疲惫心灵的港湾。街上熙熙攘攘的人群像百鸟归林一样，赶往各自温暖的窝巢。这个时候也是流浪者最茫然、最不知所措的夜晚，特别是秋风萧瑟的季节。我在阳台的桌旁，一边泡着茶，一边望着华灯初上的街景。凉爽的秋风飘进了一阵絮絮叨叨的歌声：我想去桂林啊！我想去桂林！……有钱的时候没有时间！有时间的时候却没有钱……
无奈、调侃的音乐和眼前的万家灯火，勾起了我对桂林“漓江渔火”的回忆；记起了ＴＴ在飞机上评价桂林的“名言”：这一座座的山丘，怎么看起来都像一堆一堆的牛粪呀；想起了韩愈《送桂州严大夫》的诗句：江作青罗带、山如碧玉簪。
这位唐宋“八大家”之一的诗人，虽然一生没有来过桂林，却能写出如此贴切、美妙的千古名句。而“践行”了梦想的我，一想到桂林，除了曾经读过的“桂林山水甲天下”外，满脑子是一片的空白。只有翻开尘封的《旅行日记》和有些陈旧的相片，才能在脑海里泛起点点潋滟。这也从侧面说明了“初恋”的青涩，当你的视野开阔后，原来更好的“风景”还在前头。然而，“初恋”却是每个人一生中最最纯真的记忆，那种脸红心跳的窥视、那种望眼欲穿的期待和那“汹涌澎湃”的拥抱，无不激荡着青春年华的躁动……
当飞机降落两江机场，烈日炎炎的夏季在桂林绿水青山的环抱中，少了些许暴躁的暑气。我和ＴＴ搭坐机场巴士，扑向25公里外的桂林市区，入住早已预定好的台联酒店（位于中山中路102号，携程网可预约），便开始了我们的桂林之旅。
来桂林前就听说了“桂林米粉”，因此安顿后的“首要任务”就是直奔会仙楼而来。这里的马肉米粉是“榜上有名”的，吃起来果然名不虚传：圆细、爽滑、柔韧的粉条，伴上油炸花生米和桂林辣椒酱，简直就是人间美味。反倒是放在米粉上的红烧马肉，没品出味来，说好晚上再来大快朵颐。吃饭时，我被一种“桂林三花酒”吸引，ＴＴ说晚上陪我一醉方休。
独秀峰和王城
“酒足饭饱”的我俩，沿着中山路来到王城。王城是明代靖江王的王府，明洪武三年（1370年）朱元璋封他孙儿朱守谦为靖江王，两年后开始营建王府宫殿。洪武二十六年（1393年）始筑王城，周围约1.5公里，城开东西南北四门。王城毁于清代的洪秀全的农民起义，幸存的只有承运门和承运殿的台基、石栏和云阶玉陛。
位于王城里的独秀峰，得名于南北朝诗人颜延之的诗句：未若独秀者，峨峨郛邑间。又因在朝阳和晚霞的照耀下，好像披上紫金袍的王者，所以被称为紫金山，是桂林市中心的一座主山。远远望去，山峰宛如突兀拔起的擎天大柱，孤傲地矗立在王城之中。在山峰的西麓边，有一条蜿蜒的石阶可直达峰顶，从允升门拾级而上，经一小谢亭遗址，过南天门就到了顶峰，共三百零六级。石壁上题刻的“桂林山水甲天下”， 是宋代学者王正功的手笔。这句家喻户晓的“桂林山水甲天下”出处，源自于南宋李曾伯《重修湘南楼记》里的“桂林山川甲天下”。
站在这独秀峰上，我忽然想起了一位伟大的人物－“五四运动”的旗手、风靡一时的《新青年》杂志主编陈独秀，这位创建了中国共产党的导师，不知与这座山峰是否有着某些渊源？
虽然后来的他从革命的幕前“消失”了，但是他的人格、他的思想，有如这一枝独秀的山峰般，挺拔秀丽和高屋建瓴。
象鼻山和漓江
一
下山的时候，夕阳已经西斜。我们在滨江路的大排档，炒了几个小菜：漓江蟹和桂林马蹄炒肉片，要了瓶桂林三花酒。据说桂林三宝是指桂林豆腐乳、桂林马蹄和桂林三花酒，另一种说法是把桂林马蹄换作桂林米粉。桂林马蹄其实就是荸荠，当年鲁讯先生在给广西陈此生的信中曾赞道：桂林荸荠，亦早闻雷名，惜无福身临其境，一尝佳味，不得已，也只好以上海小马蹄代之耳。
桂林马蹄生吃起清脆爽口，熟吃香脆清甜。而让我痴迷的却是那“三种泡花”的酒香，这桂林三花酒，据（南宋）范成大在《桂海虞衡志》中记载：及来桂林，而饮瑞露，乃尽酒之妙，声震湖广。
书中记载的“瑞露”指的就是桂林的“三花酒”，这“三花酒”的得名始于清代。据说酿酒时要蒸煮三次，以前叫“三熬酒”。后来因为装入瓶中，用力摇晃后静放时酒会出现大、中、小三种泡花，从上往下依次堆叠，于是人们就改称：三熬堆花酒，现在简称：三花酒。桂林的“三花酒”是用漓江水、优质米香酒草制成的，然后又放在桂林的石山岩洞里存放1～2年，让酒酯化。度数在56～58左右。
入口时柔绵爽冽，密香醇厚，果然与众不同。ＴＴ喝了一口，就双颊微红，连说带劲。这酒虽好我也不敢贪杯，爽口的酒一般后劲强烈。
有些微醺的我俩，沿着滨江路徐徐地走近标志着桂林的象鼻山，没了起初的迫切，品味山水有如喝酒，喝得快也醉得快，却没能细细品出其中真味。
象鼻山，又名象山，处在桂林市内的桃花江和漓江交汇的地方。山峰的形状宛如一头江边饮水的大象，象鼻探入水中。在大象的鼻、腿之间有一个溜圆的大洞，据说是天然形成，却似人工雕琢。这就是桂林山水一景的“象山水月”，（宋）范成大的记述是：其形正圆，望之端整如月轮。
关于象鼻山的传说却是“残忍”的：相传天皇玉帝带着天兵天将路过桂林，把这里的房屋田地几乎踏平。队伍中的一头大象不幸病倒，被弃之不理。漓江边的一位老中医，不忍心地看它死去，帮它医好伤病。为了报答治病之恩，大象决心留在人间，和大家重整家园。玉帝知道后大怒，派了托塔天王李靖前来捉拿。双方奋战多日，大象血痕斑斑，口干舌燥时，到江边饮水，被李天王趁机从背部插入一剑。大象死后，但没有倒下，永远地矗立在桂林的漓水江畔。仿佛是它永久的抗议：难道位列“仙班户口”的它，就不能落户自己喜欢的“农村”吗？看来对这种束缚着自由迁徙的“等级制度”的反抗，由来已久。
顺着象鼻山脚下的石阶小路，我们登上了山顶。在山顶上有一座建于明代的实心砖塔，塔里镶嵌着普贤菩萨的佛像，所以人们称之为普贤塔。由于塔身好像一把剑柄，有人又称之为剑柄塔。这也许是人们“附会”的李天王的“罪恶之剑”吧。
二
象鼻山脚下的漓江，又名漓水，发源于兴安县的苗儿山，为桂江的上游河段。2200多年前，秦朝大将史禄在兴安开凿灵渠，湘水的一支被分离入渠，称“离水”，与大榕江汇合后，南流至桂林。南宋周去非的记载中有：“今桂水名漓者，言离湘之一派而来也。”这就是漓江的由来。
傍晚的余辉，映红了江边的渔排。我们随着刘大爷的渔排去捕鱼，刘大爷说，以前这里的渔民都是天黑才出动的，现在都吃起了“旅游饭”，带游客游漓江拍照了。他是习惯使然，才保持了这种生活。大爷的捕鱼“道具”是：渔排、马灯和鸬鹚（Lu Ci）。
鸬鹚是一种长着黑色羽毛、能潜水捕鱼的鸟。以前漓江边的渔民常驯养来捉鱼，俗称水老鸦、鱼鹰。
虽然现在已经见不到壮观的漓江捕鱼场面，但是为了旅游的需要，渔排上的马灯还是闪放着渔火。唯独刘大爷的渔排继续传承着古老的生活。总有一天，鸬鹚的鱼鹰功能将会失去，这将是时代的进步。但是鸬鹚的命运却依然无法摆脱人类的掌控，还是要和渔排一样，在漓江边成为游客们的一道风景。记忆中、画卷上的“漓江渔火明 鱼鹰捉鱼忙”的景象，将一去不复返了。
阳朔和徐悲鸿
游漓江一般是从解放桥南的客运码头出发，枯水期则要到磨盘山码头。据说在这条全长437公里的漓江中，最精华的景色集中在桂林到阳朔的这一段83公里的水程。登上游船后，我们就置身于美丽的漓江画廊之中。象山水月、江边奇峰、浪石奇景、九马画山、七仙下凡、黄布倒影、罗汉晒肚、鲤鱼现鳍，一一随着渡轮的移动而映入眼帘。导游的广播打破了想象的空间，拥挤、喧闹的拍照人群，撕碎了景色的意境（必竟是境由心造）。当炎热的烈日把人群赶回舱内后，我俩趁机上了甲板，冷清的山水没了著名景点的引人注目，却是真实的桂林山水。我们决定回程时，买辆单车沿江而回，去真实地触摸一下漓江的妩媚。而坐游轮则有如“隔靴搔痒”。
到了阳朔码头，我们先去了位于阳朔县县前街17号的徐悲鸿（1895～1953年）故居，该故居是全国保存的徐悲鸿三大故居之一，门前是廖静文书写的横匾“徐悲鸿故居”。占地面积600多平方米，为三开间中式砖木结构平房，中间是正厅，东房是客室，西房是画室，厅后房为卧室，面积152平方米。院内有一株白玉兰，清雅幽静。1935年徐悲鸿来到桂林、阳朔，曾租住在这里进行绘画创作。后来李宗仁购买此屋相赠。1936～1937年间，徐悲鸿和夫人廖静文在此居住，名画《漓江春雨》就是此时创作的。
徐悲鸿是中国现代著名的画家，长期从事绘画和美术教育，擅长油画、中国画，代表作有《九方皋》、《愚公移山》等，尤其以画马而驰名海内外。
走入大师的画室，那气势磅礴的《奔马图》，仿佛穿越时光，闪现在我的眼前。一位超时代的大师，虽然生逢兵荒马乱的乱世，但是却不单纯地归隐山林。积极地活跃在抗战的活动中，用手中的“武器”参加了“救国抗亡”运动。这也许是他喜欢画马的原因吧！
来到阳朔，不能不去西街走一走。在这里随处可见悠闲的外国人，酒吧、咖啡馆和琳琅满目的民族工艺品店，全标上了英文，犹如国外的“唐人街”，所不同的是我们是去“淘金”，人家是来花钱度假的。
在中国宁静悠闲的地方，到处都有外国人聚集的所谓“洋人街”。这是时代的进步，也是我们改革开放的成果。我们也没听说过哪国政府“派天兵来捉拿”或我国政府有“怀疑和刁难”这些自由游荡的“老外”。而我们到了人家外国却要处处受到限制，还要常常遇到人家移民局官员的刁难和拘捕（这也是我没有出国旅行的原因之一）。想得更远些，假如哪天某个国家，为了某种目的，会不会派来“天兵天将”来“保护侨民”呢？
所以对于不平等的“等级制度”和李天王的那把“罪恶之剑”，我们最好还是悠着点。
2001年7月11～13日游历桂林 2001年8月初稿 2006年9月整理校录
